¡¡¡Cuidado con el rayo!!!

El día despertó plomizo y algo frío, desnudo.

Sin apenas darme cuenta, ante mí se desperezó una de aquellas mañanas en las que un chiquillo aprendía a disfrutar de los pliegues más sencillos de su corta vida. Enclaustrado por decisión de mis mayores, encaramado a una silla de anea, me entretenía en dibujar un encaje de aliento en el empañado cristal de la ventana. Desde aquel privilegiado otero, descalzo y arropado por los rescoldos del horno que lentamente se consumían en la planta baja, observaba con la mayor cautela la danza con que los gorriones desmigaban en el callejón del chacho Laruta, picoteando aquí y allá, en cada una de los zurcíos que ribeteaban el viejo empedrado. Con su estridente trajín aventuraban que el día echaría el telón con tormenta.

La tarde se tejía plácidamente y con ella, con cada puntada, se deshilachaba una costura de luz.

Volcada en sus retazos, mi abuela, sentada en su silla baja y aprovechando el último hilo de luz del crepúsculo, se mete la tarde en un dedal. En su papel de matriarca, a intervalos más que calculados y pese a estar encallada en sus costuras, nos teje una cantinela previsora, una salmodia hilvanada en lo más hondo de los dobladillos de la genética de sus ancestros:

—Venga, poneos el calzao y venid al brasero, —nos avisa en una primera ocasión.

—Ca, ¡qué no! Venga, subid los pies a la tarima, —anuncia por segunda vez.

Irremediablemente, llega una tercera y, previendo que nos va a tener que amenazar zapatilla en mano, se lo piensa con calma y determina vestir con palabras sus argumentos. Y entonces, metida de lleno en la trama, nos relata una vieja historia, un hilo de memoria que bordó siendo aún chiquilla, hace muchos años, cuando urdía las entretelas de su infancia en el bastidor serrano de Doña Eva y al calor de su hermana mayor, mi chacha Mariana, y su cuñado Bartolo. El uno y la otra se complementaban a la perfección, pues la una era de poco cuerpo mientras el otro lo acaparaba todo; éste era hombre tranquilo, pausado y de mucha y enérgica voz, la otra era dinamita en su estado más puro.

La abuela, levanta la mirada de su labor y llama nuestra atención, comienza a relatarnos que, en un lejano día, de hace tanto tiempo que ella lo recuerda como una borrosa maraña hilada con fina seda, el paño de la tarde se hizo sombra y desplegó un manto negro, tan oscuro como la umbría que desagua en el río Pinto. Y viniendo el tiempo como venía, en noches como aquélla el chacho Bartolo tenía por costumbre aparejar una buena lumbre y acostar pronto al hato familiar, porque no se perdiese el calor y para que, cuando llegase la tormenta eléctrica, los cogiese en paridera y con las esparteñas en alto.

A tiro de piedra de la casa principal, por encima de la Cañá del Rastrojo, se elevaba un viejo y destartalado chozo de pizarra y monte, una achaparrada torruca fondeada junto a un redil empedrado bajo una jarapa salpicada de agujas de estridente luz. En el interior, creyéndose protegidos de la noche y de las inclemencias meteorológicas, una cuadrilla de pastores deja pasar el temporal sin más luz que los rescoldos de lo que fue contundente lumbre de encina. Los unos, junto al hogar e imaginando ser caporales cuando no pasaban de zagales, desafiaban la tormenta tirando de baraja y bota; otros dos, más temerosos de Dios y de sus advertencias, dormían en el catre colocando las alpargatas y su continente sobre la farfolla. Estando en aquellos trajines, mientras pastoreaban con vino los unos y sesteaban con pereza los otros, un relámpago no tuvo otro alcance que partir la torruca en dos y dejar tiesos a los que, pies en tierra, se desgañitaban cantando por bastos.

Los supervivientes, desorientados y tiznados como jeta de churras, adormilados y sin llegar a saber por dónde les había entrado el lobo, salieron tan en desbandada que, de no haberse dado de morros con la casa grande, seguro que hubieran hecho la vereda de un tirón y sin repostar en aprisco ni abrevadero. El chacho Bartolo, cogido tan de improviso como matanza en Cuaresma, los atendió y socorrió en la medida que pudo e, inmediatamente, dio aviso del siniestro a las autoridades.

Fue de esta manera, quizá algo anecdótica, como aquel trágico capítulo serrano se integró en la urdimbre de la familia y pasó a formar parte de su memoria. Y así, en situación similar y venido el caso, mi abuela Pura hacía uso de aquellas brasas de su niñez para argumentar la obligada prudencia que había de tenerse en materia de tormentas y temporales.

Días atrás, cuando ya nos faltan todos los protagonistas, después de muchas lunas, nevadas, solaneras y tormentas eléctricas, tantas que la memoria es ya pavesa, cayó en mis manos la noticia de prensa del momento (28 de abril del año de Nuestro Señor de 1923), que de esta manera tan rocambolesca vino a dar certeza a lo que, siendo niños, nos parecía más cuento para amedrentar en tarde de borrasca que crónica real.

Dedicado a mi amiga Rosa Cruz, por los muchos caminos que nos abre...