La abuela Pura (dándole forma a un escrito)

El día despertó plomizo y algo frío, desnudo.

Sin apenas darme cuenta, ante mí se desperezó una de aquellas mañanas en las que un chiquillo aprendía a disfrutar de los pliegues más sencillos de su corta vida. Enclaustrado a la fuerza, encaramado a una silla de anea, me entretenía en dibujar un encaje de aliento en el húmedo cristal del balcón. Desde aquel privilegiado otero, descalzo y arropado por los rescoldos del horno que lentamente se consumían en la planta baja, observaba con la mayor cautela la danza con que los gorriones desmigaban en el callejón del chacho Laruta, picoteando aquí y allá, en cada una de los zurcíos que ribeteaban el viejo empedrado. Con su estridente trajín aventuraban que el día echaría el telón con tormenta.

La tarde se tejía plácidamente y con ella, con cada puntada, se deshilachaba una costura de luz.

Volcada en sus retazos, mi abuela, sentada en su silla baja y aprovechando el último hilo de luz de la ventana, se mete la tarde en un dedal. La matrona, aunque encallada en sus costuras, a intervalos más que calculados nos teje una cantinela previsora, una salmodia hilvanada en lo más hondo de los dobladillos de la genética de sus ancestros:

—Venga, poneos el calzao y venid al brasero, —nos avisa en una primera ocasión.

—Ca, ¡qué no! Venga, subid los pies a la tarima, —anuncia por segunda vez.

Irremediablemente llega una tercera y, previendo que nos iba a tener que amenazar zapatilla en mano, se lo piensa con calma y determina vestir con palabras sus argumentos. Y entonces, metida de lleno en el telar, nos relata una vieja historia, un hilo de memoria que bordó siendo aún chiquilla, hace muchos años, cuando urdía las entretelas de su infancia en el tiraz serrano de Doña Eva y al calor de su hermana, mi chacha Mariana.

Levanta la mirada de su labor y llama nuestra atención, comienza a relatar. Un lejano día, de hace tanto que ella lo vislumbra como una borrosa maraña hilada con fina seda, el paño de la tarde se hizo sombra y desplegó un manto negro, tan oscuro como la umbría que desagua en el río Pinto. Y viniendo el tiempo como venía, en noches como aquélla el chacho Bartolo tenía por costumbre enhebrar una buena lumbre y acostar pronto al hato familiar, porque se guardara el calor y para que, cuando llegase la tormenta eléctrica, los cogiese en paridera y con las esparteñas en alto.

(Seguirá)