23 de abril

En aquellas vísperas, si la casa materna se vestía con el manto de la tragedia, como ocurría con la temprana muerte de un familiar cercano, el pueblo tenía por costumbre alejar del hogar y por unos días a los chiquillos. Fue por entonces, y en el altillo de mi tía Rafaela, cuando una ancha canasta olvidada, repleta de tebeos y polvo, me abrió de par en par el mágico misterio de la lectura. A los primeros e iniciáticos cuentos infantiles se sumaron un puñado de novelas del oeste que envejecían pacientemente en la cámara de mis abuelos, un ramillete de hojas amarillentas y roídas, un recuerdo toscamente grapado con un alambre oxidado por los muchos años y el abandono paterno. Y vinieron después escritos que rezumaban intrigas y aventuras, inquilinos de una pequeña y oculta biblioteca que se abría hueco en el minúsculo y ordenado despacho de la directora del colegio, doña Anita. Y aun siendo aquellos años y con aquellos pueblos campo en barbecho para las letras, “La Isla del Tesoro”, “Los Viajes de Marco Polo” o “Viaje a la Luna” vinieron a consolidar un poso ya inevitable, una necesidad que me encarriló por el insaciable camino de hilvanar palabras.