La vida en papel: el matadero

Tardes de viento en días de cabañuelas de retorno remueven el polvo de la conciencia, levantan los cadáveres del tiempo y esquivan a la hermana amnesia. Tardes de viento en días de cabañuelas de retorno te recuerdan por dónde anduviste y qué fuiste.

 

El viento borra asfaltos y alza remolinos de humo dormido.

 

Terrizo por delante, el matadero asoma al fondo de una ancha explanada, achaparrado, dando paso a las viejas canteras de piedra, cobijo de cabezolones, tiros y retazos de las historias y los trajines de zagales. Parido al amparo del plan de los Poblados de Colonización, sufrió con paciencia los avatares que la modernidad trajo a su entorno.

 

A su siniestra, apretados contra las blancas fachados, dos frondosos morales ponen una nota de color a una ancha calle huérfana de otros avatares que no fueran el mañanero y esperpéntico desfile de chotos que con premura arriban a su último baile. Se alzaban como oteros de la chiquillería en las tardes mayo, que se ufanaban en recoger sus frutos. Y que no había día que no salieran por pies bajo la amenaza y gruñidos del propietario colindante.

 

Pero, cuando el viento remueve el polvo de mis años, la anchura cercada se llena de notas de feria, de las barcas de acero en huída, de la novedad del “balansé” o del espectacular y único zig-zag, no en vano ocupando lugar privilegiado al amparo de la ermita y restando protagonismo a unos coches locos que envalentonaban a las cosas de la mocedad. Ocultos en el recodo, ayudaban a blindar aún más la pista colorá, muchos años huidiza a las correrías de deportistas y pasaratos.

 

Cuando parecía que la feria engullía más y más metros, cuando los “pinchitos” tomaban la lonja y la acera de mi tía Leonor, la cálida y traicionera huella del asfalto trajo un viento ahora achicharrante, que pareció estrechar la mirada e influjo del matadero que vino a fenecer a los pies de una moderna fuente que marcaba la muerte de las cosas de pueblo y dejaba aparentes notas de ciudad.

 

El polvo de mi camino también me trae mañanas de sábado donde me veo cargado con la cuajadera de mi abuela Pura calle Amargura arriba, en busca de los trajines que mi tío Jeromo tenía en la sala de matanza. Con amargura olía la calor con la que al chivo se le iba la vida en un suspiro y ésta resbalaba en el barreño.

 

Con su fenecer, plácidamente murió todo un callado sistema económico serrano que ya renqueaba, y que dio al traste con la carne de choto como de sobresaliente y centenaria presencia en la dieta bañusca; como así afirmaba el Catastro del Marqués de la Ensenada allá por mediados del siglo XVIII.

 

La calor acalla al viento.

Hermana Amnesia, Los Enemigos: http://youtu.be/eSU2ZWNVwjo