La memoria despedazada

(Fotografías: Juan Manuel Ortiz).

 

Aunque la reciente bonanza económica había elevado de manera considerable la altura de las casas linderas, tornando cámaras en alcobas individuales, los primeros hilos de luz del día seguían saludando prematuramente al herbazal desordenado que corona el Corralón, un altillo de amapoles y jaramagos. Éste, una vieja casona venida a menos cuyas historias de antaño yacen bajo los escombros, es hoy un otero que cobija las travesuras de la chiquillería. La solería, de tierra apisonada e irregular, se alza poco más de dos metros sobre la calle principal, la de la empinada Amargura cuando está se torna ya altozano, quedando el lugar al suficiente resguardo para evadir juegos y triquiñuelas de la mirada atenta de los mayores. Al lado de occidente cierra por el Cotanillo, apenas calleja, sin luz, sucia y apretada entre paredes de ripios de piedra calzados con pizarra que se pierden en un fondo tabicado de ruinas.

 

Aquella mañana de sábado, como desde siempre, iría llenando de carreras y voceríos el solar del Corralón mientras las madres abrían de par en par ventanas y puertas para hacer sábado, la limpieza general de la semana. Los primeros llegados recibían un sol apenas templado de una primavera aún infante; los más rezagados lo sufrían bien entrada la mañana. Pero aquel día, por esperado, era bastante especial. La calleja del Cotanillo daba paso a portillos y portones, a cuadras y pajares, a traseras de casonas otrora influyentes y hogaño volcadas al abandono, presas fáciles de zagales muy arrimados a la aventura y de imaginación ligera. La de la moscarra, la de la ratilla,… eran historia, poca cosa, aquella mañana venía cargada de traje de domingo: la presa sería la Casa de Joaquinito, una de las más importantes haciendas del siglo XVIII que, como el resto, volcaba sus mejores prendas a la calle Mestanza, eje viario muy principal. ¡Aquello eran palabras mayores!

 

 

Separado del Corralón por una decrépita y reducida tapia de triples, hundido apenas unos tres metros por debajo de éste y a espaldas de la casona principal de la travesía Amargura, el corral de las vacas de Juan Manuel “el de la tonta” era lugar principal de encuentros, juegos y algún que otro desvarío de chiquillos. Y su pajar centro neurálgico para planificar escaramuzas y bravatas, como aquélla que nos traía entre manos: desvirgar el casón del piano, hasta entonces harto impenetrable.

 

Ya conocíamos cuadras y pajares, pozos y empiedros, pero el patio de la casa principal, que daba acceso a los bajos nobles, nos era rebelde un día sí y otro también; pues el desnivel entre los corrales de servicio, los que daban al Cotanillo, y el principal era grande en exceso. Aún salvando la altura y llegando al patio central, donde pozo y emparrado lucían bellas estructuras de hierro, los portones se alzaban como molinos henchidos de poder trazando puertas inexpugnables al campo de nuestra curiosidad. Semanas atrás, saltando no sin poco riesgo entre bardales y tejados, tocamos pelo. Hasta ahí llegó la cosa, no más, menguando en parte nuestra ilusión.

 

 

Pero la paciencia, un arte que no se aprende y que la mayoría de las veces es hija de la persistencia, nos regaló sus dones. Algunos días atrás, con la corta, la casona se hizo acopio de abundante leña de la que fuimos atentos espectadores. En esas, aprovechamos un resquicio de los empleados para violar la intimidad de los portales, lo que nos permitió deambular por los bajos y memorizar cada una de las estancias pudiendo apreciar que, entre la cocina y el patio, la leña ocultaba un reciente derrumbe que nos permitiría el paso desde el corral de las parras a través del boquete.

 

El descuido de los empleados dio paso al entusiasmo de los intrigantes, que nos quedamos de piedra al toparnos de una con el codiciado piano. La ambición no tiene medida y es madre del atrevimiento, así que ni cortos ni perezosos le martilleamos unas estrepitosas notas al botín que pusieron en aviso al guardián de la casona, Pedro, que nos entonó con unos bien merecidos correazos. Los cardenales nos alentaron para programar con celeridad el definitivo asalto para la mañana del sábado siguiente;…y en esas estábamos.

 

 

Con los años, todo ese mundo de la infancia, de la mía y de la de los muchos que me precedieron, fue extinguiéndose a zarpazos hasta quedar como un recuerdo endémico sepultado por una modernidad global que cada vez entiendo menos. Pero aún queda el escenario donde dormían aquellos recuerdos, y quedamos nosotros, los chiquillos de antaño, memoria con fecha de caducidad.

 

 

O eso creía. Pero el Corralón recientemente ha finado. Del Cotanillo, del corral de las vacas, las cuadras y el pajar queda poco menos que la impronta; y la mole de Joaquinito, perdidos emparrados y parras, puertas y alacenas... y hasta Pedro, y el piano, se derrumba, por ahora despacio, pero su caída es inminente.

 

Que cada cual descanse como pueda.