En el altillo, 23 de abril

Puede que erróneamente, pero pienso que los altillos conservan las brasas de memoria de lo que fuimos, o al menos las cenizas que indican de dónde venimos.

La abuela Pura y su hermana Mariana, la mayor, vivían casa con casa, corral y cocina por medio. De la una, apenas retengo un instante borroso, una terraza que miraba al interior y un recuerdo congelado de entrar a la vivienda por la ventana baja de la cocina. En la otra, hacían vida los chachos y la familia de mis tíos Leonor y Jeromo. Éste, matarife y carnicero, sobrino de los primeros y hermano de mi padre. Arriba, la cámara, un tendedero de hermosos vellocinos al viento, no tenía otro fin, o así es como lo recuerdo, que secar un ordenado revoltijo de pieles. Colgadas de las tirantas, la podredumbre se oreaba esperando la venida de un marchante de Vilches, un tipo que olía con sabiduría y tacto cada pieza mientras que, impertérrito, cosechaba los despojos de de una vida entregada al trabajo cotidiano.

Por el contrario, la cámara de mi abuelo Frasquito era oscura, un techo bajo apretado contra un suelo de barro cuarteado, madera y polvo, un cubículo cuyas anchas paredes desprendían un eterno olor a aceite atrojado. El lugar, que luego fue vivienda de mis tíos Pilar y Frasquito, era muy similar al de mis amigos ‘los Merguis’, los de ‘Pepinollos’, pero también olía a grano, ristras de ajos y cebolla. Igual me equivoco, pero la de mis tíos Dioni y Rafaela era un revoltijo de muebles y dotes, un habitáculo en continua mudanza. En realidad, pienso que ni era altillo. Quizá fuera cosa de tener una extensa familia y buscarse la vida como las hormiguicas. Aunque metidos en faena, se podría dar por bueno que, en realidad, su buhardilla, o el lugar que hacía las veces, se encontraba en la nave de las cabras y aperos del Calvario Viejo. Un chamizo, ¡qué cosas!, que aún me huele a lluvia, rastrojo y almendras, un tabuco de mucho dislate y excesos adolescentes.

De la de mis tíos Ana y Antonio…, no me viene a la memoria que tuviera altillo.

La cámara de mi primera niñez, en el Horno del ‘Serio’, arrancaba de una alcoba larga y escalera por frente, donde dormíamos los cuatro. Desde mi cama, de barrotes lisos y azules, la entrada parecía una fortaleza inexpugnable, tan robusta como la prohibición de mi madre. En la penumbra, la memoria me evoca crujidos inexplicables, mucho inventar y algún sueño que ni recuerdo. El altillo de mi abuelo José María era como un solar vacío, muy elevado, una estancia cruzada en oblicuo por hirientes hilos de luz, como un hogar en continua mudanza. De olor a polvo terrizo, no contenía más bártulos que alguna silla coja, un hato de trampas y una caja de cartón, ancha y desbaratada, vencida por un batiburrillo de papeles viejos y amarillentos, la humedad, que actuaba impenitente, y mucha novela de tiros, un todo sin orden ni sentido.

De mi casa, no recuerdo la existencia que algo que pareciera altillo o cámara, a no ser que diera por bueno el viejo mueble de cocina de mi abuela, a reventar de cuentos.