el cotanillo: Candelaria sin lumbre

La cruda noche llega con puntualidad. Gélida, pero curativa, umbral y aurora del inminente renacer. Y siempre, tras ella y sin falta, comparece el solsticio ‘Deus Sol Invictus’.

En años y en lo hondo del llano, vencido por la memoria que me sumerge entre la chatarra del camión de Columpios, espero plácidamente mi primera candelaria sin lumbre. Por frente, en medio de un chortal, un enorme andén de noria pugna por emerger del lodazal. Al amparo de la oscuridad, en la Era de la Lechuga, en el llano de Santa María, sobre las ruinas del Corralón y hasta en los quebrados peñones del Mazacote, observo un rosario de minúsculas lucecitas que se elevan con movimientos ondulantes, luciérnagas que oscilan domeñadas por el viento, que distorsionan y destiñen las sombras de callejas y casonas. Remolinos de humo que bailan al son de un frío que hiere, pavesas balanceadas por el cierzo, pequeñísimas almas que escapan en movimientos concéntricos hacia el cielo que las reclama: una negrura salpicada por miles y centelleantes estrellas.

Sumido en el sosiego de mi soledad, emergen del humo dormido postales borrosas de mañanas que olían a harina ‘tostá’, raspadura de limón, canela y matalahúga. En el recuerdo, los inviernos de mi infancia duermen mecidos por una lenta sucesión de aromas dulces y panes de arraigada tradición.

Con la Pura arrancaban los mixtos. Aventuran la noche más larga y las cosechas de otoño. Barruntaban la próxima candelaria y la rueda de juntar leña echaba a andar. Se trataba de un mantecado preñado en la sabiduría familiar, una dulzaina singular que impregnaba con efluvios de anís el altozano de Herradores, pero también el Cotanillo, Suspiro y Mestanza. Por momentos, cuando la niebla del recuerdo se disipa, se muestran con cierta claridad escenas iluminadas con cientos de estrellas dulces, pilas y pilas de latas negras con azúcar quemada y un chiquillo revuelto en harina. Con la candelaria en el horizonte, comienzan dos meses de acarreo de cualquier cosa que ardiera, cientos de algarradas y tropelías sin límite, y se conseguía apaciguar las inquietudes de unos zagales con poco rumbo. De entonces, el humo levanta estampas que se pierden en el hilo del tiempo, escenas donde la chiquillería arrastra leña recogida en la dehesa, noches que llegan pronto y te cogen con el haz de ramón a media Amargura y mañanas frías en la solana de los Turrumbetes para arrancar el ‘tomillo’ que hará arder el corazón de la lumbre. Pero también me trae imágenes de mucho juego e intrigas infantiles en la penumbra nocturna del Cotanillo, o de la Llaná, metido en alguna pelea a pedradas por robar unos costeros. De cuando en cuando, de entre la borrosa maraña emerge una candelaria calcinada antes de tiempo.

La candelaria nos acercaba al terruño, nos hacía comulgar con nuestro entorno. Metro a metro, codo con codo, entre juegos y peleas, tropezones, porcinos y risas… nos hermanaba con cada uno de los rincones de nuestra geografía más cercana. La mágica umbría de las Migaldías nos envolvía bajo su manto, suspirábamos con los misterios de la Cueva de la Mona y nos atenazaban los miedos del oscuro Pilarejo. Corríamos en volandas por la Piedra Escurridera y nos empapábamos de sueños bajando el arroyo de la Zalá… Nos hacíamos con cada rincón de nuestra tierra, lo domeñábamos y lo respetábamos. Las últimas ascuas traían juegos de barro viejo, cantos y bailes de sierra y renacer, noches de alboroto y tradiciones ancestrales hoy pisoteadas por una modernidad malentendida, por un egoísmo que atenta contra la comunidad y el uso común de la tierra, que ya nada quiere saber de raíces… En el recuerdo, se escucha el eco de campanas que doblan por unas formas de entender la tierra que se apagan. Hoy casi todo es ceniza.

Con los años, aquella noche, la de la candelaria, se fue haciendo más larga. Al jolgorio de la lumbre, sin apenas trance, dieron paso las nuevas obligaciones que imponía la edad. Y así, tras la fiesta de la víspera, la madrugada de San Blas paría cientos de rosquillas, las de la greña en la tética, que, por entonces y como diría mi abuela Pura, eran el mejor remedio para cualquier mal de garganta… Y quizá para la desmemoria.