Avaricia

Martín Esteban había sido cabrero, pastor  y tratante de lanas desde que se desenganchó de la teta de su madre, desde siempre, como lo fue su padre, lo fue su abuelo y con seguridad lo fue el primero de su estirpe. Y sin duda, algún pariente suyo iba en la tropa de Abraham cuando el patriarca movió su hato de ovejas por todas y cada una de las majadas del Creciente Fértil. De andares poco vacilantes y dormir un instante, como burro y a cabezás, era hombre de morder aquí y allá, como las hormigas, de juntar mucha plata, gastar ninguna y vender a su padre si era menester para obtener una miguica de ganancia.

Habiendo heredado un rebaño notable, en poco tiempo y por su mucho bullir, lo había doblado en número y camino llevaba de triplicarlo. Contrariamente, día con día menguaba en carnes y ganaba en harapos. Pues hete ahí que, en las cosas de gestionar su hacienda y dejándose llevar por los consejos de los que decían tener buenas entendederas y mejor apostolado, había cambiado el campo abierto y la ancha vereda por la pestilente estrechez de las cuadras, pastorear a la par que el ganado por darle metódica vuelta y grano contado, cantar coplas al viento y disfrutar soleándose por un bregar sin tino ni rumbo… y, pese a todo, consumido, abatido, se quejaba de andar sin cuartos y día con día se le resecaba el alma un poquito mientras hacía las mayores cábalas monetarias.

Cierta tarde, cuando volvía de darle una vuelta al hato que tenía en la Dehesilla, se paró un momento en el otero del Cueto, por confirmar desde la distancia la buena maniobraba del rebaño. Mientras andaba abstraído con su obligación, se le acercó uno del gremio, un tratante que conocía de vista, de alguna que otra feria de ganados en la que habían coincidido. Sin precisar mucho, le sonaba que el personaje era un tipo extraño, callado y ojeroso, muy dado a jugarse los cuartos y también los corderos. Según las malas lenguas, perdía en contadas ocasiones, pues se jactaba sin remordimiento de cierto pacto que tenía con los demonios.

—Buena tarde tenga, compadre —le espetó el tahúr.

            —¡Ehhh! —gruñó con desconfianza el cabrero previendo un posible engaño.

            —¿Qué?, ¿cómo va la hacienda?

            —Con pérdidas, ¡cómo va a ir!

El tratante, sabiendo que Martín no era de bastos ni dados, pero que, como buen pastor, tenía querencia por el juego de ‘los lobos’, una variante local del 'alquerque de doce', intentó sacarle la tajada por ese agujero.

            —¿No quieres ganarme unos cuartos? Ahí al lado, sobre las piedras del atrio de Santa María, hay tallado un tablero. ¿Nos apostamos unas pesetas? Mejor aún, ¿unos corderos? Sí ganas, te quedas los que ya tengo casi apalabrados con el matarife del matadero, para Navidades. Si pierdes, me quedo la majada que tienes pastando en la Dehesilla.

Enfrascado en sus falsas cavilaciones, el pastor, que tenía muy reconocida fama en estos lances, imaginó doblar el rebaño.

            —Tan solo una condición. Tú juegas con ‘lobos’ y yo con ‘ovejas’ y, si hacemos tablas, me pagas con las doce ovejas, pero de carne y hueso, y posponemos la partida una noche más. Y así hasta lograr el desempate, —aseveró Martín con cierto brillo de avaricia en los ojos.

El cabrero, muy habilidoso en este juego y creyendo haber engañado al fullero, y éste, dejándose llevar por intenciones ocultas, prolongaron el juego noche tras noche empatando en un carrusel sin fin. La ganancia de ovejas se hacía interminable y, con todo, el pastor nunca saciaba su avaricia. Llegó un momento en que parecía que Martín jugara solo y el divertimento se limitara a sumar y sumar corderos. Por fin, cierta noche oscura, dicen que por el solsticio de invierno, Martín intentó levantar la mirada del tablero, pero fue incapaz. Llevaba lunas atrapado en el interior de la piedra, envuelto tan solo por el terrible y negro hilo de su avaricia, y ya no jugaba contra adversario alguno. Quiso lanzar un grito de auxilio, pero de su garganta no salió sonido alguno.

Pasaron muchos lustros, aunque pareció que fueran siglos, y la capilla funeraria se desarmó piedra a piedra. Unas acabaron adornando una vieja huerta, la mayoría levantando una nueva edificación, la Casa del Pueblo, de algunas se perdió el rastro y unas pocas acabaron como sillares en las casonas colindantes de la Calle Santa María, entre ellas el viejo tablero de juego.

Y hay quien dice que en ciertas noches de invierno, cuando más largas y oscuras son, cuando el pueblo duerme en silencio y la escarcha tiñe de negro los pastos de la Dehesilla, al pasear por las calle se oye contar corderos: 12, 24, 36, 48...