De tertulia

Y allí armaban buena tertulia, aunque andando el vino y metidos en finca ajena casi se llegaba a disputa. Defendía uno, más liberal, adalid de desentuertos, los derechos y fueros de los pueblos del norte, tierra de postín, gente de mucho bullir en negocios. Y abanderaba éste la bondad de los conciertos económicos que estas regiones habían firmado con el Gobierno en 1878. Y había otro que afirmaba que “habría de llegar el día en que aquellas provincias andarán por su cuenta, sin ir de la mano de nadie, a la par que Castilla, que son gente con cultura propia, singular, y lengua bien puesta”. El de la yegua alba, habiendo rodado según decía por medio mundo, que no era otro que a uno y otro lado de Sierra Morena, y desde la perspectiva que da saber de la mucha mudanza de las gentes, “aseguraba que cada pueblo, unos y otros, tiene su cerro grande, como tiene ombligo, al que no deja de mirar y tiene como referente, con sus leyendas y mitos, y que, cuando viene con montera, si ha de llover, pues llueve”. Seguía aseverando que “cada indio tiene sus trajines, unos más y otros menos, y que por eso no han de ser más ni mejor puestos los unos que los otros”. Y concluía juramentando que “lo que ocurría es que en estas tierras, las de por debajo de Despeñaperros, la queja siempre es con boca chica y para adentro, y así les iba”.

El de las cabras, entrando al trapo, apuntalaba con rotundidad que “si era por hablas o cultura, Españas hay ciento, un millón…, cada pueblo, cada casa, cada familia lo es. Que cada cual, en su hogar, llama al pan y aceite como bien le viene en gana o tiene por costumbre para que así se den por aludidos los inquilinos de la propia, que en la suya le llaman cucharro y ese no era motivo para ir desyuntado de la vecindad. Si ha de ser para mejor y todos por igual, que haya tres, cuatro o cien Españas; si es para que unos tengan la manija, como venía siendo, y vivir por desigual, ¡que revienten!”. “Bueno, bueno…” –añadió, echando un trago bien largo de la bota, como si el vino fuera a desaparecer de la faz de la tierra-, “reventar, reventar, lo haremos los de turno y como viene siendo norma cada vez que dobla a tiempo revuelto”.